当狄龙·布鲁克斯用汗津津的掌心第三次抚平西装褶皱时，这位火箭队知名"恶棍"正对着镜头背诵乌度卡赞美诗——场均制造0.8次技术犯规的暴脾气先生突然化身管理学布道者，这画面比奥尼尔穿芭蕾舞裙更魔幻。"他让我们都成为责任共同体，"狄龙机械式重复着，瞳孔在"责任"这个词出现时不自觉向右上方偏移了15度，活像被班主任抽查课文的中学生。
Opta冰冷的数据撕开温情面纱：在乌度卡的"责任均摊体系"下，火箭球员本赛季场均冲刺距离暴涨23%，代价是三分命中率跌破联盟倒数第五。某匿名助教在更衣室垃圾桶里翻出撕碎的训练计划，边缘球员杰夫·格林在采访中突然背诵《资本论》片段："所有球员平等，但有些球员更平等。"
"我建议联盟给乌度卡颁发诺贝尔和平奖，"前火箭名宿在播客里嚼着口香糖冷笑，"毕竟能让年薪三千万的球星和饮水机管理员共享'责任'，这可比调解中东冲突难多了。"社交媒体流传着训练馆监控片段：当乌度卡宣布全员加练罚球时，小凯文·波特抽搐的嘴角暴露了后槽牙咬碎的脆响。
笔者透过现象看本质：这套"民主集中制"的精妙之处在于，当球队惨败时你可以指着数据表说"看，连双向合同球员都跑了8公里"，至于那些离谱的进攻选择？反正责任像头皮屑般均匀洒落在每个人肩头。此刻狄龙仍在镜头前歌颂乌度卡的治军之道，他脖颈处逐渐泛红的皮肤或许在暗示：有些赞美比24秒违例更煎熬。