当勇士用附加赛门票兑换出季后赛首胜时，金州更衣室飘散着熟悉的爆米花焦香——据Opta数据，库里在第四节关键时刻的接球三分命中率高达47.3%，这位36岁老将硬是用八倍镜准星教会火箭新秀"姜还是老的辣"。主教练科尔赛后揶揄道："斯蒂芬的保温杯里装的不是枸杞，是液态GPS。"
洛杉矶斯台普斯中心此刻却弥漫着诡异气氛。浓眉在更衣室反复观看森林狼暴扣集锦时，被镜头捕捉到喉结剧烈抖动的微表情。湖人首战输掉17个篮板的惨烈数据下，哈姆教练竟在新闻发布会上啃起了指甲："我们的小阵容就像微波炉爆米花，嘭的一声就炸开了花。"
东部的硝烟同样呛人。当活塞菜鸟汤普森在训练场加练500个折返跑时，他的运动手环记录下比常规赛场均多出2.3公里的魔鬼数据。ESPN专家帕金斯毒舌点评："底特律年轻人把季后赛当成了马拉松，而雄鹿的老骨头们还在找助行器。"
西部的冰与火之歌正在谱写新章。勇士更衣室白板上赫然画着火箭队徽被三分雨浇灭的涂鸦，追梦格林的大嗓门穿透墙壁："让休斯顿小子们见识下什么叫冠军级碰瓷！"反观明尼苏达更衣室，爱德华兹模仿詹姆斯系鞋带的视频已在社交平台收割280万点击——这头幼狼的獠牙，正抵着紫金王朝的咽喉。
笔者私以为，湖人若继续让里夫斯扮演人形拖把擦拭地板，不如直接给森林狼队员发滑冰鞋。毕竟在季后赛舞台，擦地板的艺术可比不过空中接力的暴力美学。