当沃克将篮球塞入篮筐时，篮网撕裂的声响像生锈的齿轮转动。76人122-103肢解奇才的夜晚，Opta数据揭示着某种荒诞的必然——费城全队跑动距离总和达到118公里，恰好等于华盛顿纪念碑到自由钟的直线距离。主教练道丁赛后凝视着更衣室墙壁："我们只是按照说明书组装零件，但说明书最后一页被撕掉了。"
沃克的机械臂在记分牌下投出24分，他的投篮热图显示所有得分集中在三秒区右侧45度角，如同流水线上的精准焊接。博纳在防守端化作九枚生锈铰链，每一次盖帽都伴随金属摩擦的耳鸣。奇才替补席飘来焦糊味，尚帕尼抓篮板时扯断鞋带的行为被ESPN战术板标注为"存在主义失误"。
费城球迷在第三季暂停时集体啃食热狗，黄芥末顺着76人队徽流淌。"他们不是打球，"戴着齿轮造型眼镜的死忠球迷擦拭镜片，"是在给体育馆安装发条装置。"数据网站Second Spectrum测算显示，当格莱姆斯送出第6次助攻时，奇才主场空调出风口温度骤降4.2摄氏度。
《篮球形而上学》主编在专栏写道："这场比赛的录像带会在午夜自动倒带，巴特勒的13分永远卡在数字12与14之间。"球馆清洁工凌晨三点发现，记分牌122这个数字的LED灯管里困着七只飞蛾。
笔者看见沃克的球鞋在终场哨响时渗出血迹，但技术统计表上他的出场时间写着"∞"。或许这就是现代篮球的寓言——当你精确计算出所有胜利公式时，计时器就变成了吞吃时间的怪物。