当太阳队医连夜订购第十台核磁共振仪时，雷霆的担架队已提前抵达菲尼克斯机场——这可能是本赛季最公平的较量：一边是五名伤员凑不齐半支啦啦队，另一边则贡献了联盟最贵病号杜兰特。据Second Spectrum数据显示，亚历山大本赛季场均负重前行距离高达4.3公里，相当于拖着四具"尸体"完成马拉松。
"我们正在研究如何用三明治包装纸固定脚踝。"雷霆主帅戴格诺特摆弄着战术板上的创可贴，他身后更衣室的冰桶里漂浮着五双护踝。球馆走廊里，杜兰特代言的轮椅广告正循环播放，太阳队记戏称这是"本赛季最具代入感的场边广告"。
亚历山大擦着战术板的手突然停顿，油性笔在52.7%真实命中率数据上洇开墨渍——这数字恰好是太阳防守效率联盟排名。转播镜头扫过观众席，某位戴着呼吸面罩的太阳球迷举起标语："建议增设医疗暂停MVP"。ESPN分析师帕金斯在直播中冷笑："两支球队应该直接较量X光片厚度。"
笔者注意到，当杜兰特连续第三年因脚踝高挂免战牌时，他的2K游戏角色已自动解锁"玻璃人"隐藏属性。讽刺的是，太阳队医组最新采购清单榜首竟是骨科专用牵引床，而雷霆随队理疗师被拍到在机场书店购买《人体解剖学速成》。此刻菲尼克斯的夜风裹挟着止疼喷雾的气息，或许这才是现代篮球真正的"火药味"。