当计时器吞噬最后三秒钟，泰勒-希罗扯起浸透汗水的球衣下摆擦拭下颌，指尖触碰到队徽的瞬间不自然地蜷缩。美航球馆穹顶的镁光灯穿透汗珠，在他锁骨处折射出十七道细小的彩虹——这个被球迷称作"冰火之子"的年轻人，刚刚用20分5篮板的烈焰融化了费城的冰封防线。Opta数据显示，他本季场均4.2公里的幽灵式跑动轨迹，此刻正在电子战术板上蜿蜒成金色河流。
"第三节的失误像海妖塞壬的歌声。"希罗在更衣室通道被记者围堵时突然停步，背后未干的水渍在墙壁拖出蝾螈状阴影，"但第四节我们烧掉了所有犹豫，你闻到了吗？"他鼻翼翕动着指向观众席，那里飘散着爆米花焦糖与肾上腺素混合的独特气息。确实，当主队单节轰出35分时，迈阿密海滩的潮汐都为之倒流。
球探报告第47页用红笔圈出警示：希罗58%的接球即射命中率足以撕裂任何防守矩阵。今夜他14次出手中有8次在防守者指尖触达前0.3秒完成，这个数字让场边的莱利扶正金丝眼镜，镜片反光里闪过1988年魔术师约翰逊的残影。看台二层的老球迷玛尔塔攥紧褪色的韦德3号毛巾喃喃自语："他的急停像被飓风折断的棕榈树，你永远猜不到倾倒的方向。"
联盟内部人士透露，热火医疗组最近三周秘密调整了希罗的恢复方案。当记者追问其带护踝作战的细节，他忽然掀起球裤，露出缠绕着巫毒符咒纹身的左膝——这是海地裔祖母在他新秀赛季刺上的祝福。"胜利是解药。"他眨眼时睫毛投下的阴影盖住瞳孔，"但你知道迈阿密从不相信解药，我们只信淬火的钢。"
笔者目睹希罗走向球员通道时与某个穿斗篷的场边观众击掌，那人袖口露出的刺青与热火传奇莫宁的冠军戒指惊人相似。或许在这个被加勒比海风浸润的魔幻之夜，二十年时空不过是一次漂亮的no-look pass。