当奇才队专机降落在印第安纳波利斯时，行李传送带运送的除了球鞋护具，还有七份新鲜出炉的伤病报告——这足以让队医荣获本季"最佳防守球员"称号。Opta冰冷的数据显示，华盛顿人最近五战场均被对手轰出117.4分，防守效率稳居联盟倒数第三，完美诠释了"不设防艺术"。
"我们正在尝试用瑜伽和祈祷治疗膝盖积液。"主教练韦斯·昂塞尔德擦拭着战术板时，指尖在武克切维奇的名字上反复摩挲。这位被寄予厚望的大前锋本赛季三分命中率仅有28.9%，其移动速度堪比机场行李转盘——根据Second Spectrum追踪，他场均冲刺次数比联盟同位置球员少42%。
更衣室里，霍姆斯正用缠满肌效贴的右肩练习罚球，篮球撞击地板的回声里混着理疗师压抑的叹息。这位场均跑动距离全队垫底的前锋在采访中坚称："我感觉自己能打满48分钟。"可惜现实是，他过去三场累计上场时间还没队医按摩时间长。
专家们早已放弃分析战术板，转而研究起奇才医疗团队的风水布局。《体育科学周刊》指出，该队本赛季累计因伤缺席场次已达287场，足够组建两支完整的WNBA球队。当被问及应对策略时，某匿名球探冷笑道："建议联盟设立最佳伤员复出奖，华盛顿能垄断未来十年。"
笔者无意中发现，奇才官方商店的绷带销量较上季度暴涨300%。或许这支球队真正该签约的，是3M医疗用品代言人？毕竟当你的防守策略是"用肉体阻挡子弹"，医疗耗材才是核心竞争力。