迈阿密训练馆的空调冷气吹不散记者们额头的汗珠——当斯波教练第八次用"取得进步"形容维金斯的腿筋时，某位场边摄影记者抓拍到他摩挲战术板边缘的食指，其震颤频率堪比帕金森患者拿咖啡杯的经典案例。这位年薪千万的锋线杀手自3月15日神秘消失后，其医疗报告俨然成为联盟新型加密货币，连Opta分析师都承认："追踪维金斯复出进度比计算他场均1.7次有效对抗还难。"
"他的核磁共振影像就像当代抽象画。"斯波在回答第N次复出时间询问时，刻意将保温杯转向镜头反光面，"你们应该去问那些说'两周就能好'的庸医。"此刻训练场上，阿德巴约正对着空气完成第43次背身单打，他的假想敌或许是那位穿着23号训练服却只存在于医疗室监控画面的队友。
联盟内部流传的匿名数据显示，维金斯受伤期间场均移动距离从5.2公里骤降至医务室到理疗床的17步循环，而他的射正率则稳定保持在场均投掷止痛药瓶百发百中的惊人水准。某不愿具名的运动医学专家冷笑："如果'取得进步'指能用患腿踢开更衣室门，那他确实接近复出。"
热火球迷论坛早已把球队官推设为"冷笑话精选"分区，置顶热评写道："建议联盟设立'斯波语言艺术奖'，'没有时间表'翻译过来就是'等这赛季球票卖完再说'。"更衣室角落，刚完成冰敷的洛瑞揉着膝盖嘟囔："我现在相信量子力学了——只要你持续观察，伤员的复出状态就永远处于叠加态。"
当笔者试图用热成像仪扫描斯波办公室时，保安善意提醒："上次ESPN记者在这层楼捡到张写着'周四复查'的纸巾，现在还在ICU查肺炎病原体。"或许这就是现代篮球的终极哲学：当伤病报告成为行为艺术，复出时间表自然升华为形而上学命题。