车载广播里传来引擎的轰鸣声，洛杉矶的晚风掀起JJ-雷迪克衬衫下摆的紫金镶边。这位湖人新帅在归家途中向《洛杉矶时报》抛出的承诺，如同划破斯台普斯中心穹顶的镁光灯："我的孩子们将在洛杉矶读完高中毕业册——这意味着未来十五年，湖人教练席只会有雷迪克这个名字。"Opta数据显示，过去五年湖人教练平均任期仅1.8年，胜率52.3%的魔咒正等待被打破。
指节敲击方向盘的声音突然停顿，雷迪克擦拭战术板边缘的汗渍时，食指无意识地在湖人队徽纹路上画着圈。"当珍妮-巴斯递来合同时，她在我手背留下了三个指印。"这位少帅的瞳孔在夕阳余晖中收缩，"二十年规划不是玩笑，我们要建立比禅师时代更持久的王朝体系。"
更衣室内的反馈印证着变革痕迹。安东尼-戴维斯训练后向记者展示战术手册折页："JJ的跑轰2.0体系让我的场均跑动距离提升到2.8英里，油漆区触球次数较上赛季暴涨47%。"StatMuse数据揭示，湖人季前赛三分命中率已攀升至联盟第6，较去年跃升12个位次。
"他的战术板就像GPS导航，总能让我们在正确坐标出手。"里夫斯擦拭着护肘下的新纹身——那是雷迪克手绘的战术落位图。南加州大学体育管理系教授马克-费根却浇下冷水："NBA史上仅有波波维奇实现单队执教超20年，湖人管理层的耐心刻度向来以总冠军周期计量。"
落日大道酒吧的电视墙前，湖人球迷组织"紫金守望者"成员转动着望远镜——他们每周固定观测训练馆动态。"雷迪克在训练场装了六台高速摄像机，连球鞋摩擦地板的声纹都要分析。"负责人凯特晃动着鸡尾酒杯，"但二十年？当年沃格尔举杯时也说过类似的话。"
笔者观察到，雷迪克办公室的电子沙盘已加载2035年选秀预测模型。当这位少帅在采访尾声反复折叠印有湖人Logo的采访提纲时，指甲在卡纸上刻出的凹痕深浅不一。或许真正的考验不在战术板，而在如何让瞬息万变的紫金战舰，甘愿驶向二十年后的海平线。